



Cindy poseía una sonrisa encantadora. La Mona Lisa la hubiera deseado. 
Era de esos gestos que, al elevar con dulzura 
las comisuras de los labios, emanan un brillo espe-
cial y, cuando uno la ve, siente un cosquilleo delicio-
so, como de luces de bengala chisporroteando de 
alegría. 
Esa característica particular salió a relu-
cir desde su nacimiento. La partera predijo que sin 
duda sería una persona feliz porque en seguida de 
su primer llanto para echar a andar sus pulmones, 
esbozó una linda sonrisa y así se quedó dormida.
La predicción de la partera fue «casi» perfec-
ta. Casi, porque la alegre Cindy se enamoró de un tipo 
corpulento, muy varonil, rebosante de testosterona, 
que la encandiló, razón por la cual no pudo ver un de-
fecto de su hombre que le traería graves consecuen-
cias a su alegre modo de ver la vida.
Sucedió justo a los nueve meses de casada. 
Ella se encontraba colocando aromáticas flores en 
un jarrón para festejar dicho acontecimiento y su 
hombre llegó a casa. Lo que él vio, a cualquier ser 
humano en su sano juicio le hubiera parecido una 
romántica postal Hallmark: las espaldas de una bella 
mujer, esbelta y delicada, colocando con mucha gra-
cia flores en un jarrón. Pero para este hombre la es-
cena resultó sospechosa y, al percibir aquella mezcla 
dulce de olores, tan ajenos a su esencia, corrió lleno 
de furia hacia su mujer y comenzó a pedir explica-
ciones sobre el origen de esas flores. Lo hizo tirando 
del cabello de Cindy, al tiempo que gritaba y le pro-
pinaba patadas por todo el cuerpo. Ella le devolvió 
una sonrisa tierna, de esas que iluminan su rostro y 
dan paz a quien la mira. Su hombre, cegado por los 
celos, no la pudo ver y siguió dándole golpes.
—Las trajo nuestra vecina por nuestro ani-
versario, son de su jardín.
—¡No mientas, hipócrita! ¡Con quién carajos 
te estás acostando! —y continuó la golpiza con tal 
fuerza que Cindy se desvaneció. Este hecho no impi-
dió que el hombre pateara dos veces más, con todas 
sus fuerzas, el rostro de aquel cuerpo inerte.
Cuando Cindy despertó en el hospital, no 
pudo articular palabra. Tenía fracturada la mandí-
bula y unos aparatos ortopédicos se lo impidieron. 
Ese día, aunque su espíritu positivo la llevó a que su 
primer pensamiento fuera «gracias a Dios que estoy 
viva», no pudo sonreír. 
La recuperación fue lenta. En todo ese tiem-
po, el mazacote de esposo que tenía no consiguió 
permiso alguno para salir de prisión y visitarla en el 
hospital.  De cualquier forma, aunque la ley se lo hu-
biera otorgado, ella no lo aceptaría. De nada le va-
lieron las súplicas implorando perdón que le hizo a 
su esposa a través del abogado. Aseveró que nunca 
más volvería a golpearla, que estaba profundamen-
te arrepentido. Todo había sido por causa de ese olor 
floral que lo irritaba, lo volvía loco. Pero el perdón 
no cabe por la pajilla por donde Cindy ahora bebe 
un amasijo de pollo con verduras. Meses bebiendo 
los alimentos y preguntándose por qué su sonrisa y 
amabilidad no habían podido parar la furia de ese 
hombre, como lo había hecho en múltiples ocasio-
nes. 
El daño parecía irreversible. 
Al cabo de un tiempo llegó al hospital un es-
pecialista del extranjero con una técnica novedosa. 
Se trataba de una prótesis de titanio con la que re-
cuperaría, inmediatamente, sin necesidad de reha-
bilitación, el movimiento mandibular. Podría volver 
a masticar y reírse a carcajadas, si así lo deseaba.
Se sometió al tratamiento quirúrgico y cuan-
do los médicos retiraron las vendas, le ofrecieron un 
espejo para que comprobara el éxito de la cirugía. 
Momento de tensión. Tomó el objeto con mano 
temblorosa y, cuando lo puso frente a su cara, miró 
en aquel cristal azogado su vida condensada en un 
instante. Tuvo una epifanía:  «Nadie le arrebataría su 
júbilo por la vida. Había muchos mazacotes incapa-
ces de vibrar ante la maravilla de una sonrisa pura. 
La de ella, su sonrisa, no era para todos, sin duda, 
pero para otros seres empáticos sí». 
En ese momento, distendió sus mejillas y, tal 
vez por efecto de los medicamentos o por el silencio 
guardado en esos meses, la media luna que apareció 
en su rostro tomó intensidad. Poco a poco se convir-
tió en una risa impetuosa y prolongada que conta-
gió al cirujano, a los dos asistentes y a la enfermera, 
llenando aquella habitación de sonoras carcajadas 
que viajaron por los pasillos a todo el nosocomio. 
Los que estaban más alejados identificaron aquel 
sonido como campanitas de cristal; otros, como cas-
cabeles musicales y otros simplemente oyeron los 
sonidos que de niños les gustaban. Entonces, con 
la sincronía y exactitud de un milagro, casi todos en 
aquel hospital sintieron un dejo de alegría. Una per-
sona que pasaba por la acera de enfrente, sin saber 
por qué, sonrió.
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